“Ciò, vecio, mi digo che podemo farghea.”
“Oh capo, sarà fadiga, ma me digo anca mi.”

“Io dico che possiamo farcela.”
“Non sarà facile, ma lo penso anch’io.”

Vicenza, Contrà Porti, nel mezzo di un pomeriggio di metà marzo, più inizio primavera che fine inverno. Siamo nell’anno 1 D.C. (sì, Dopo Covid).
La conversazione corre di traverso alla strada, i due sono fermi in piedi sul ciglio degli opposti marciapiedi, faccia a faccia, come sulle sponde di un fiume piatto e quieto in cui fluiscono con lievi onde i bolognini in porfido.
“Bisognerebbe cambiare alcune cose però.”
“Vero, servirebbe qualche novità, qualche aggiustamento.”
“È da troppo che andiamo avanti così, è chiaro che qualcosa non funziona”.
“Facciamo ancora in tempo però, volendo”.
Colgo le frasi mentre mi avvicino alla linea di dialogo. Le loro scarpe sembrano in bilico sull’ultima pietra dei bassi marciapiedi lastricati e anzi hanno le punte che spuntano a sbalzo sulla corrente pigra, grigia e ordinata dei bolognini.
Il mio sguardo finge di non guardare e tira dritto verso Corso Palladio e poi d’infilata lungo i palazzi di Contrà del Monte fino ad infrangersi sulle luminose, volatili geometrie della Basilica Palladiana.
“Ci sono questo e quello da sostituire, sono lì da troppo tempo”
“Non hanno fatto proprio male, l’esperienza qualcosa conta, ma sì, hai ragione”
“Serve gente fresca, con idee e prospettiva, per guardare oltre”
“Giusto qualche sostituzione, qua e là, un po’ di giro, e poi tutto si sistema”
Mentre li supero, trascinato dal flusso silenzioso e immobile dei bolognini di Contrà Porti, affluente del Corso, fanno i nomi e dicono i ruoli, ma non li afferro. Noto però che quello di destra è più elegante, pantaloni e giacca sul grigio scuro e camicia bianca senza cravatta, mascherina nera e scarpe scure quasi lucide. Quello di sinistra è invece più casual, jeans blu e maglioncino grigio scuro, senza camicia, mascherina rossa e scarpe marrone chiaro, quasi sportive.
La conversazione svapora alle mie spalle, risucchiata nel silenzio di un centro città in clausura, e mi accorgo che non ho dubbi: stavano parlando di pandemia, di politica e dei relativi personaggi. Sento i passi che scalpicciano sui lastricati dei marciapiedi opposti: i due stanno rompendo le posizioni per congedarsi, svicolano sulle sponde e schivano il guado di bolognini azzurri per i riflessi della luce di marzo.
Contrà Porti è ormai finita e sfocio nelle più ampie prospettive di Corso Palladio, che si aprono in entrambe le direzioni con sipari di facciate, portici, finestre e in alto i profili frastagliati a delimitare il cielo. Mentre di fronte, sempre più vicine e magnetiche, vibrano le strofe in bianco e nero della Basilica, tanto assolute da relativizzare lo slargo di Piazza dei Signori, sento le loro ultime voci, l’eco del loro saluto che rimbalza tra i palazzi.

Sarà per quel saluto che, senza voltarmi, pochi passi più avanti, proprio dove Contrà del Monte esplode sulla Piazza, mi ritrovo con un sorriso nascosto a cui risponde il sorriso abbagliante della Basilica.

Sarà per quel saluto che io e la Basilica ci ritroviamo a sorridere:

“Forza Lane”
“Forza Lane, sempre”

Ieri è stato, in un certo senso, il mio ultimo giorno di scuola.
Si è conclusa, insieme ad un anno speciale, un’avventura speciale iniziata una sera del 2008, durante una sparuta assemblea dei genitori dell’asilo, ops… scuola dell’infanzia, a cui partecipavo come papà con una figlia nei piccoli, allora treenne.
Un’avventura iniziata come spesso iniziano le avventure di paese, per caso o per sbaglio. “Chi è disponibile ad entrare in comitato di gestione”. Silenzio. “Dai, su, proprio nessuno?” Silenzio e gelo. Un incauto istinto mi muove un braccio per sistemare gli occhiali. “Ecco, finalmente uno disponibile, tu Alberto, sì, hai alzato la mano!” “A dire il vero, io…” Ma sì, che sarà mai? proviamo! Più o meno è iniziata così.
Sono passati più di 12 anni, di cui 7 da presidente. La figlia, allora treenne, sta già al liceo e l’altro figlio, arrivato poco dopo, va ormai alle medie, invece io sono rimasto all’”asilo”, che nel frattempo è diventato il Polo dell’Infanzia di Brendola. In effetti fa strano.
Spesso mi è capitato di chiedermi, o che mi chiedessero, che ci facevo ancora lì. Una risposta è che a quella scuola mi ci sono affezionato, ma assomiglia un po’ alle risposte evasive degli studenti pluribocciati. Un’altra risposta è che è successo, e mentre succedeva diventava pian piano un progetto e si arricchiva di idee, obiettivi e sfide, e quando fai partire un progetto devi portarlo a compimento, anche se ad un certo punto non capisci più bene se sei tu a condurlo o lui a condurre te. A maggior ragione a scuola, un posto in cui pensi di entrare e invece è lei che ti entra dentro, e non ti lascia più.
Ieri comunque è stato il mio ultimo giorno, punto. Un filo di commozione, una lunga fila di ricordi, una galleria di immagini e momenti, persone e circostanze. Soprattutto una grande lezione. Sì, perché a scuola essenzialmente si va per imparare, e non solo gli alunni: a scuola, volendo, tutti imparano da tutti e da tutto. Così, mentre la porta di un luogo e di un pezzo di vita si chiude alle spalle, rivedo in un ultimo sguardo fuggitivo dodici anni di lezione.
Tra le tante cose, ho imparato che spesso si confonde il difficile con l’impossibile e che a far la differenza è la qualità delle persone col loro equipaggiamento di talenti, volontà e perseveranza.
Ho imparato l’importanza di un obiettivo chiaro e ambizioso, e come l’obiettivo diventi la bussola per orientarsi nelle scelte e tra le tante strade possibili, dirette e tortuose, comode e disagevoli, strade che a volte possono anche tornare indietro e far giri larghi.
Ho imparato che ogni piccola azione è guidata da un obiettivo, e che se gli obiettivi sono diversi prima o poi viene fuori, e così capita che anche le azioni divergano.
Ho imparato che la Storia esiste solo se e come viene raccontata, e che ogni primo giorno di scuola è per ogni bambino il suo primo giorno di scuola, unico e irripetibile.
Ho imparato il valore del volontariato, il patrimonio di umanità, risorse e possibilità che porta con sé e, insieme, la responsabile dignità che deve mantener viva, non sentendosi immune e meritevole a priori ma rispettando sempre ruoli, competenze, propensioni e capacità.
Ho imparato il significato dei ringraziamenti e quanti livelli di profondità e autenticità possano nascondersi dietro un “Grazie”, a seconda di chi, quando, come e dove viene detto.
Ho imparato che per quanto tu riesca a dare ad una scuola, la scuola riesce sempre a darti di più.
E ho imparato il valore dei dettagli, quelli che spesso sfuggono ma se li afferri sistemano tutto. Come qualche giorno fa, poco prima di Natale, quando sono entrato al Polo per l’ultima volta, per gli auguri e per un commiato. Apro la porta di ingresso e laggiù in fondo al corridoio, a quasi 50 metri, nel Salone Fuoco, due bambini sui 4 anni stanno appostati di guardia. Svegli e reattivi, mi scorgono subito, mi fissano, confabulano tra loro. Intuisco da lontano che mi vedono come un intruso: “Chi è quello? Che ci fa qui nella nostra scuola?” Faccio appena pochi passi verso di loro nel corridoio e noto che cambiano espressione. Ridono ed esclamano: “Ah sì, è lui!” Avanzo rassicurato, quasi orgoglioso, e li raggiungo per salutarli. Col sorriso da vecchi amici dico loro: “Subito non mi avevate riconosciuto, eh?” Loro mi guardano, in silenzio. “Dai, su, vi ho sentito. Ora avete capito chi sono, vero?” Silenzio e gelo. Finalmente rispondono: “No!” e se ne vanno a giocare.
Più o meno è finita così. Per caso o per sbaglio. O magari per qualche altra ragione.

Se stendo la mano con il palmo verso il basso, posso ancora sentire il contatto con la superficie ruvida della gradinata, la graniglia in rilievo che lasciava per un po’ i puntini rossi sulla pelle. Le ruote delle macchinine grattavano sul gradone scabro, con saltelli intermittenti e con un rumore stridulo che però non arrivava quasi mai alle orecchie, neutralizzato dagli altri e più grandi rumori dello stadio.

Erano i distinti laterali numerati del Romeo Menti, incastrati tra l’austera tribuna coperta e la chiassosa curva sud. Era il 1978 e avevo cinque anni. Era il Real Vicenza e, lo confesso, non ero molto interessato. Mio papà mi portava lo stesso allo stadio e forse solo ora lo apprezzo davvero. Allora invece avevo in mente di tenermi in tasca un po’ di macchinine per dribblare i lunghi momenti di noia durante la partita. Intorno stavano seduti e poi si alzavano e poi si sedevano ancora e poi di nuovo balzavano in piedi, così che sul mio rozzo piano di gioco si alternavano luci e ombre. Là davanti con la stessa alternanza, dal mio punto di osservazione, il campo verde pastello compariva e scompariva, ora sagomato dalle linee mobili di schiene e teste e ora completamente nascosto da alti colonnati umani che, nella memoria infantile, si chiudevano a volta oscurando il cielo.

Ricordo soprattutto i suoni.

Quello dall’altoparlante che, prima della partita e durante l’intervallo, annunciava gli sponsor e le formazioni con un timbro pacatamente euforico, riconoscibile e famigliare, e mi sono sempre chiesto se c’era proprio qualcuno al microfono o se era una specie di voce meccanica, un po’ come gli avvisi dei treni in stazione.

Quello dei cori ritmati che emanavano dalla curva cui, talvolta ma non sempre, rispondevano timidi echi in altre parti dello stadio, eccetto quanto il suffragio universale del gol fondeva l’intera categoria dei tifosi in una democratica esplosione.

Quello delle bestemmie e degli insulti di chi in campo avrebbe fatto meglio dei giocatori, di chi li avrebbe cacciati o addirittura fatti fuori, di chi non trovava vie di mezzo tra il tripudio e l’ira, e così facendo disturbava le evoluzioni delle mie macchinine e mi strappava accigliati rimproveri: “Ma basta, provate a starci voi in mezzo al campo!”

E soprattutto quello inconfondibile dei colpi al pallone, secchi e morbidi insieme, amplificati dal catino dello stadio, duplicati dall’impercettibile distacco temporale tra l’azione vista e l’azione udita, la prima laggiù nel campo e la seconda da qualche parte vicino al cuore.

C’erano nomi, nel 1978, allo stadio Romeo Menti di Vicenza, che segnavano la storia. Tra questi, su tutti, Paolo Rossi, che si intrufolava nella passione della gente con la stessa sobria, furtiva e penetrante abilità con cui si intrufolava nelle difese avversarie.

Forse anche per questo in un pomeriggio di luglio di quattro anni dopo venne giù la veranda della roulotte, in un campeggio di Tortoreto Lido. La tv era piccola, appoggiata su un tavolino traballante, con le antenne protese alla tenace ricerca di un segnale sempre lì lì per sfuggire. Intorno era tutto scomparso, la strada bianca tra le piazzole, il blocco di bagni poco lontano e appena più avanti, dietro un filare di giovani alberi, la spiaggia di ciottoli che arginava il mare. Fu al terzo gol di Rossi contro il Brasile che venne giù la veranda, colpita e affondata dal mio braccio che, per scomposta esultanza, urtò ed abbatté uno dei paletti portanti.

E stasera, mentre in TV ripassa ancora una volta la telecronaca di Italia-Brasile del Mundial, quello vero e memorabile, che è stato e sempre sarà España ‘82, e mentre ancora una volta rimango inebetito a guardarla fino alla fine, pensando “dai, ancora un po’… almeno fino al prossimo gol… poi basta… no, dai, ancora uno… ora vado però… aspetta che arriva quello annullato ad Antonioni… ok, chiudo, ma… ormai ci siamo, c’è la parata di Zoff sulla linea…”,  ecco, stasera la graniglia delle gradinate, le macchinine e i suoni dello stadio, la veranda crollata e tutti gli anni passati a giocare al pallone, tra allenamenti nel campo di paese e campionati giovanili di provincia, tornano a galla, fluttuano, si sovrappongono e poi convergono nell’immagine di un ragazzo magro, sorridente ed educato che porta uno dei nomi più comuni e più unici del mondo, Paolo Rossi.

Il rumore e gli schizzi arrivano insieme, e infrangono il tramonto.

Il colpo secco e vicino, troppo vicino nella percezione istintiva, ristagna poi nell’aria per qualche secondo.

Gli schizzi frantumano lo specchio placido della roggia, saltellano, ricadono e si perdono in una tenue diaspora di piccole onde.

A cosa abbia sparato il cacciatore, a poche decine di metri da noi, è una domanda senza risposta. Ad un pesce nell’acqua ormai scura? Ad una nutria che occhieggia dalla tana? Ad un incauto uccello anfibio? O magari alla propria immagine surreale riflessa sullo specchio liquido, avvolta nella campagna autunnale e sovrastata dal cielo rosso?

Il cacciatore si allontana, pigro, lungo l’argine opposto.

Arriviamo nel punto dello sparo quando ormai la roggia e l’aria sembrano averlo già dimenticato. Non c’è traccia alcuna, né di frammenti di specchio né di prede ambite.

Il cacciatore ha attraversato la roggia e torna verso di noi, ci affianca col fucile puntato a terra, sorride distratto o forse piuttosto si schermisce, arretra di un passo quando il nostro cane gli ringhia contro, poi si defila. Ecco, forse il cane non ha già dimenticato lo sparo.

Ma la domanda resta senza risposta: a cosa mirava il cacciatore?

E appena quella domanda si acquieta, torna composta in disparte nella schiera giornaliera dei piccoli episodi non memorabili, ecco che dietro di lei appaiono in fila altre domande, e incalzano, come in attesa, come risvegliate dal rumore e ritemprate dagli schizzi.

Perché lungo la capezzagna al tramonto, poco lontano da casa, incontriamo uno sconosciuto abbigliato da guerra di trincea e armato di fucile a canna lunga?

Perché la quiete rurale della pianura veneta, già sin troppo posseduta delle velleità antropiche, viene deliberatamente infranta da schiocchi di spari?

Perché nelle mattine d’autunno, specie di domenica, le prime luci vengono intossicate da colpi ansiosi e, probabilmente, letali?

Perché un bossolo abbandonato nell’erba ai margini di un campo coltivato è traccia di usanze antiche, e non di inquinamento?

Perché il retaggio di ancestrali pratiche di sopravvivenza viene preservato oggi come inalienabile diritto venatorio, in nome di una gloriosa tradizione, come se la tradizione fosse un valore assoluto e non una passeggera espressione della caducità umana?

Perché a favore della caccia si ergono voci tonanti sul ruolo dei cacciatori nella difesa del territorio, senza però smorzare i bisbigli di un’altra tesi secondo cui anche i cacciatori, al momento opportuno, votano?

E perché la morte, questa sì un valore assoluto, può ancora oggi essere l’esito conforme, cercato e gradito di un trastullo travestito da sport?

Il sole cade dietro i filari, il cielo rosso si stinge tra le nuvole basse, lo specchio della roggia si adombra fin a quando, nella piena oscurità, ritroverà i riflessi della luna e delle stelle. Allora finalmente non ci saranno rumori, se non per l’acqua che scorre, né schizzi, se non per i tuffi dei rospi.